本文來(lái)自微信公眾號(hào)：瘋了快跑，作者：侯丹，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

在一個(gè)小縣城里，一天中最安靜的時(shí)候，是下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)。

午飯過(guò)后，上班的人已經(jīng)回了單位，街上電動(dòng)車的流量暫時(shí)減退。陽(yáng)光斜斜地照著，梧桐樹(shù)影子底下，只有幾只狗趴在階前睡覺(jué)。

這時(shí)候，你要是走進(jìn)某棟商業(yè)樓的頂層，很容易會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種與外界截然不同的聲音——不是喧嘩，而是一種有節(jié)律的呼吸聲，夾雜著彈簧輕微的晃動(dòng)聲。

那是一間普拉提館。

落地窗的窗簾半拉著，室內(nèi)空調(diào)溫度調(diào)得剛好。五六張普拉提核心床上，女人們穿著緊身的瑜伽服，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍。她們腳踩在滑床上，手握繩索，隨著教練輕柔的指令，一下，一下，控制著身體的動(dòng)作。

“吸氣，準(zhǔn)備。呼氣，滑動(dòng)?！?/p>

這聲音很輕，像哄孩子睡覺(jué)。但你能看見(jiàn)她們的身體在微微顫抖，那是肌肉在用力，是意志在與慣性做對(duì)抗。

相比健身房的杠鈴操那樣充滿汗水的儀式感，廣場(chǎng)舞那樣帶有一種集體主義的狂歡，普拉提是一種向內(nèi)探索的運(yùn)動(dòng)，講究控制、核心、呼吸。

說(shuō)起來(lái)，普拉提這幾年在全國(guó)都火。有數(shù)據(jù)說(shuō)2024年中國(guó)普拉提市場(chǎng)規(guī)模到了80.2億元，消費(fèi)人數(shù)將近500萬(wàn)。連超級(jí)猩猩、萊美那些大機(jī)構(gòu)都忙著招普拉提教練、開(kāi)普拉提課程，為的是拉新，是差異化。

大城市的故事總是講得熱鬧，閉店潮里逆勢(shì)增長(zhǎng)，高凈值人群的新寵，一門(mén)“看起來(lái)很美”的生意。在幾年前，這似乎是中產(chǎn)的專屬，下了班，換上lululemon，在裝潢考究的館里，上一節(jié)五六百塊錢(qián)的課。

但如今，它悄悄出現(xiàn)在了一些更下沉的縣城。

我在這間普拉提館待了一下午，認(rèn)識(shí)了來(lái)上課的女人。

她們有的是剛送完孩子上學(xué)的全職媽媽，有的是在事業(yè)單位上班的科員，還有的是準(zhǔn)備考編的應(yīng)屆畢業(yè)生。她們的共同點(diǎn)是，生活半徑不超過(guò)這座小城，但她們的身體，正在經(jīng)歷一場(chǎng)與大都市同步的變革。

回老家，開(kāi)個(gè)班

館主姓周，本地人，今年三十四歲。

她以前在蘇州做瑜伽教練，待了七八年。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市房租貴，競(jìng)爭(zhēng)也大，一條街上能有三四家館，互相壓價(jià)。那時(shí)候她每天坐一個(gè)小時(shí)地鐵去上課，晚上十點(diǎn)才能到家。賺是賺了一些，但存不下錢(qián)，人也累。

三年前，她決定回老家，一個(gè)三線城市下轄縣區(qū)。

“當(dāng)時(shí)想，要不回來(lái)試試?！彼f(shuō)這話時(shí)，正坐在館里的休息區(qū)，手里捧著一個(gè)保溫杯。她穿著寬松的教練服，素顏，頭發(fā)隨便扎著，不像個(gè)老板，倒像個(gè)來(lái)上課的學(xué)員。

剛回來(lái)那年，她在老家一個(gè)小區(qū)里租了間小館，一百來(lái)平米。心里也打鼓：這里的人，愿意花錢(qián)練這個(gè)嗎？

后來(lái)的事，她自己也沒(méi)想到。館慢慢滿了，來(lái)的都是周邊的人。

有在單位上班的，有開(kāi)服裝店的，最多的是剛生完孩子的年輕媽媽。今年她換到了現(xiàn)在這個(gè)三百平米的場(chǎng)地，依然不夠用。晚課常常約滿，得提前一周搶名額。

“這邊的人，其實(shí)消費(fèi)意識(shí)不差的?！彼f(shuō)，“前幾年可能想練，但附近沒(méi)有?；蛘哂心欠N健身房，但她們不喜歡那種氛圍。”

下午三點(diǎn)，館里來(lái)了個(gè)年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾。她在縣里一家單位上班，剛來(lái)不久，是同事介紹來(lái)的。她換了鞋，熟門(mén)熟路走進(jìn)教室，在一張核心床上躺下。

先交朋友，再教動(dòng)作

來(lái)練普拉提的女人，各有各的原因。

說(shuō)是原因，其實(shí)也不復(fù)雜。你在這兒待久了，慢慢就能聽(tīng)出一些話里的話。

比如那個(gè)三十出頭的女人，開(kāi)一家童裝店。她來(lái)練了半年，每次下課都要在休息區(qū)坐一會(huì)兒，喝杯水，刷會(huì)兒手機(jī)，也不急著走。

我問(wèn)她效果怎么樣，她說(shuō)還行，肩膀舒服了點(diǎn)。又問(wèn)為什么選普拉提，她想了想，說(shuō)：“健身房那種地方，男的太多，去了不自在。這兒都是女的，教練也是女的，說(shuō)話能說(shuō)到一塊兒?！?/p>

在這里待著比在家待著有意思。

還有那些產(chǎn)后媽媽，是館里最多的。她們的共同點(diǎn)是：剛生完孩子，身體松了，腰疼，腹直肌分離，抱孩子抱得肩膀僵。但來(lái)這里的理由，不止這些。

有個(gè)年輕媽媽，孩子剛滿一歲。她第一次來(lái)的時(shí)候，狀態(tài)很差，話也不多。后來(lái)熟了，有天課后聊天，她忽然說(shuō)：“我老公說(shuō)我在家待著也沒(méi)事干，不如出來(lái)動(dòng)動(dòng)?！?/p>

另一個(gè)媽媽年紀(jì)大些，孩子上幼兒園了。她練得挺認(rèn)真，但每次練完就走，從不多待。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，她老公在外地打工，一年回來(lái)兩三次，她一個(gè)人帶孩子，婆家娘家都不在縣城。

“你想想，一天到晚就你跟孩子，孩子睡了你就對(duì)著墻?！庇写嗡硪粋€(gè)學(xué)員閑聊，聲音不大，但我剛好聽(tīng)見(jiàn)，“出來(lái)出出汗，回去能睡踏實(shí)點(diǎn)。”

這些話，教練都聽(tīng)得多了。有時(shí)候?qū)W員來(lái)了，先不急著上課，教練會(huì)問(wèn)幾句：孩子最近怎么樣，睡得好不好，婆婆來(lái)了沒(méi)有。問(wèn)著問(wèn)著，人就放松了。然后再開(kāi)始練。

“先交朋友，再教動(dòng)作?！敝莛^主這么說(shuō)。

她說(shuō)這話的時(shí)候，正在跟一個(gè)新學(xué)員聊天。新學(xué)員是個(gè)全職媽媽，剛把孩子送進(jìn)幼兒園，想來(lái)練練。

周館主沒(méi)急著介紹課程，先問(wèn)她住哪兒，孩子適應(yīng)得怎么樣，幼兒園遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。聊了十幾分鐘，才說(shuō)：“要不你先試一節(jié)，感受感受，不合適也沒(méi)關(guān)系。”

新學(xué)員走的時(shí)候，加了周館主的微信。周館主送她到門(mén)口，說(shuō)：“有事兒就問(wèn)我，別客氣?！?/p>

我后來(lái)翻那個(gè)館的微信朋友圈，發(fā)的都是這些：今天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)步了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生完孩子三個(gè)月就來(lái)練了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)練了半年腰不疼了。配圖是上課的照片，臉都打了碼。

就這么一條一條，慢慢地，人就來(lái)了。

至于練得好不好，動(dòng)作標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，那是另一回事。

有次我看一個(gè)學(xué)員做動(dòng)作，滑床動(dòng)得歪歪扭扭，手臂也沒(méi)伸直。教練走過(guò)去，沒(méi)說(shuō)動(dòng)作，先問(wèn)：“是不是昨晚沒(méi)睡好？”學(xué)員點(diǎn)點(diǎn)頭，教練說(shuō)：“那今天就放松點(diǎn)，別太使勁?！?/p>

還有一個(gè)學(xué)員，五十多歲，每次來(lái)都坐在角落那張床。她話不多，但練得最久，下了課還自己加練。

后來(lái)才知道，她以前是縣醫(yī)院的護(hù)士，辭職了沒(méi)事干，在家待不住。女兒在外地工作，一年回來(lái)一次。

普拉提這個(gè)詞，在縣城里，聽(tīng)起來(lái)就帶著點(diǎn)不一樣的意思。

它不是廣場(chǎng)舞，也不是健身房那種一身臭汗的大鐵塊。它有一個(gè)好聽(tīng)的名字，一套專門(mén)的器械，一身緊身的衣服。練它的人，好像就跟那些在廣場(chǎng)上跳《最炫民族風(fēng)》的人不太一樣了。

你來(lái)練普拉提，就說(shuō)明你對(duì)生活有要求。你關(guān)注自己的身體，你愿意為自己花錢(qián)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“核心力量”“體態(tài)管理”這些詞。這些東西，在縣城不算便宜，但也不是夠不著，正好是一個(gè)女人能為自己花的那筆錢(qián)。

當(dāng)然，這些沒(méi)人會(huì)明說(shuō)。但你去館里看看就知道了。

休息區(qū)有個(gè)書(shū)架，擺著幾本雜志，封面都是穿運(yùn)動(dòng)服的瘦女人。墻上掛著鏡子和一些證書(shū)，寫(xiě)著“普拉提康復(fù)認(rèn)證”“產(chǎn)后修復(fù)專業(yè)培訓(xùn)”。更衣室的柜子上貼著紙條，寫(xiě)著學(xué)員的名字，有的還貼了貼紙。

她們?cè)谶@里，有一個(gè)屬于自己的柜子，一個(gè)固定的位置，一個(gè)每周見(jiàn)幾次面的教練。教練記得她們的孩子多大了，記得她們什么時(shí)候來(lái)例假會(huì)腰疼，記得她們不喜歡哪個(gè)動(dòng)作。

這些小事，慢慢就成了她們來(lái)的理由。

熟人社會(huì)

但生意就是生意。再溫情的地方，也有它現(xiàn)實(shí)的一面。

周館主算過(guò)一筆賬：三百平米的場(chǎng)地，一年房租十五萬(wàn)。五張核心床，一張大幾千，加上小器械、裝修、空調(diào)，前期投了二十多萬(wàn)。教練請(qǐng)了三個(gè)，底薪加提成，一個(gè)月人工成本一萬(wàn)五左右。再加上水電、物業(yè)、耗材，每個(gè)月還有不少硬性支出。

收入呢？小班課120一節(jié)，季卡、年卡劃下來(lái)便宜不少，私教兩百到四百。滿打滿算，一個(gè)月流水最好的時(shí)候八到十來(lái)萬(wàn)。

“聽(tīng)著還行，但經(jīng)不起折騰?！彼f(shuō)。

最怕的是淡季。夏天太熱沒(méi)人來(lái)，冬天太冷也沒(méi)人來(lái)。過(guò)年那一個(gè)月，基本等于白干。還有疫情那幾年，動(dòng)不動(dòng)就關(guān)門(mén)，關(guān)了門(mén)房租照交，教練工資照發(fā)。她那時(shí)候晚上睡不著，算賬算到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

“有一回，賬上就剩兩萬(wàn)塊，下個(gè)月房租要交?！?/p>

她不是沒(méi)想過(guò)做大。前年有人來(lái)找她加盟，說(shuō)只要掛個(gè)牌子，交一筆錢(qián)，就能用他們的品牌、課程、管理系統(tǒng)。

她動(dòng)過(guò)心，跑去省城看了人家的旗艦店，裝修氣派，教練穿統(tǒng)一制服，前臺(tái)小姑娘化著精致妝。

回來(lái)算了一筆賬：加盟費(fèi)二十萬(wàn)，裝修要重新弄，系統(tǒng)要換，還得派人去培訓(xùn)。算下來(lái)，兩年才能回本。她想了幾天，沒(méi)干。

“我這館小，但都是熟人。換個(gè)大牌子，學(xué)費(fèi)漲了，人可能就跑了。”她說(shuō)。

這大概就是縣城生意的邏輯。

大城市講規(guī)模、講復(fù)制、講快速擴(kuò)張。

樂(lè)刻能在全國(guó)開(kāi)近兩千家店，靠的是數(shù)字化中臺(tái)、標(biāo)準(zhǔn)化的運(yùn)營(yíng)、月付制降低決策成本。超級(jí)猩猩能招普拉提教練、開(kāi)專門(mén)的工作室，為的是在紅海里找差異化。

但在這里，都用不上。

小城市是熟人社會(huì)。一個(gè)館能不能活下去，不看你有多大的品牌，不看你裝修有多氣派，看你跟人處得怎么樣。

當(dāng)然，也有麻煩。

教練就是最大的麻煩。周館主帶出來(lái)的教練，有兩個(gè)干了一年就走了。一個(gè)去了隔壁縣的館，人家開(kāi)價(jià)高兩千；一個(gè)自己開(kāi)了館，就在另一邊，跟她打?qū)ε_(tái)。她說(shuō)不怨她們，人往高處走。

但招人確實(shí)難。小縣城的年輕人，但凡有點(diǎn)本事，都想去省城。留下的，要么是嫁人走不掉的，要么是沒(méi)找到更好出路的。

“我們這一行，教練就是產(chǎn)品?！?/strong>她說(shuō)，“產(chǎn)品跑了，客人也跟著跑?！?/strong>

更麻煩的是，現(xiàn)在這里的普拉提館越來(lái)越多了。

她剛回來(lái)那會(huì)兒，全縣就她一家?，F(xiàn)在，光新區(qū)就有三家。一家開(kāi)在商場(chǎng)里，裝修比她好；一家開(kāi)在小區(qū)里，租金比她便宜；還有一家，就是她前教練開(kāi)的，就在兩公里外。

價(jià)格開(kāi)始往下掉。她的小班課去年還賣一百五，今年降了。那家商場(chǎng)里的館，開(kāi)業(yè)促銷五十一節(jié)。她前教練開(kāi)的館，私教一百八，比她便宜。

“打價(jià)格戰(zhàn)唄。”她說(shuō)，“看誰(shuí)先撐不住。”

她不想打，但也沒(méi)辦法?？腿藖?lái)問(wèn)，能不能便宜點(diǎn)？她說(shuō)不便宜，客人就去別家了。她有時(shí)候想，要不算了，反正也餓不死。但第二天起來(lái)，又接著發(fā)朋友圈，接著直播，接著給老學(xué)員發(fā)微信問(wèn)“明天來(lái)不來(lái)”。

這種處境，不是她一個(gè)人。

全國(guó)普拉提館越開(kāi)越多，光上海就從2019年的800多家漲到2025年的2500多家。開(kāi)店的多，關(guān)店的也多。去年商場(chǎng)樓下就關(guān)了一家，開(kāi)了不到一年，老板跑路，學(xué)員的課還沒(méi)上完。

“那種就是撈快錢(qián)的。”周館主說(shuō)，“裝修好一點(diǎn)，預(yù)售賣一波，錢(qián)到手就跑。我們這種慢慢做的，反而被他們搞臭了名聲?！?/p>

我問(wèn)她怕不怕跑路這種事發(fā)生在自己身上。她愣了一下，說(shuō)：“怕。但我跑不了，我房子在這兒，孩子在這兒，跑哪兒去？”

晚上七點(diǎn)，又一撥人來(lái)了。換鞋，放包，進(jìn)教室。教練換了身衣服，頭發(fā)重新扎過(guò)。音樂(lè)還是那個(gè)調(diào)子，聲音還是那么輕。

“吸氣，準(zhǔn)備。呼氣，收回?！?/p>

周館主說(shuō)，她有時(shí)候晚上一個(gè)人待在館里，燈都關(guān)了，就剩走廊那盞小燈亮著。她說(shuō)那種時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方不只是個(gè)健身房。

“你待久了就知道了。有些人不是來(lái)練的，是來(lái)待著的?！?/p>

有一天下午，我坐在休息區(qū)寫(xiě)東西。旁邊有個(gè)女人剛下課，沒(méi)走，坐著看手機(jī)?？戳税胩欤鋈惶ь^問(wèn)我：“你是記者嗎？”

我說(shuō)不是，隨便寫(xiě)寫(xiě)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“這個(gè)地方挺好的。就是有點(diǎn)貴。但別的地方，又沒(méi)這兒待著舒服。”

坐了一會(huì)兒，起身走了。

電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，教室里的音樂(lè)還響著。有人在里面練“百次拍擊”，手臂一下一下地拍，嘴里默默數(shù)著數(shù)。數(shù)到七十多下的時(shí)候，停了停，又接著數(shù)。

窗外的梧桐樹(shù)，葉子還是綠的?？h城的日子，一天天過(guò)去。

這門(mén)生意，大概就這樣。不溫不火，不死不活。賺不了大錢(qián)，也餓不死人。但總有人來(lái)，總有人走，總有人在那些床上躺著，一下一下地滑動(dòng)。

至于為什么來(lái)，為什么走，為什么堅(jiān)持，為什么放棄，那些都是另一個(gè)故事了。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：瘋了快跑，作者：侯丹

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4840491.html?f=wyxwapp